September 3rd, 2020

3 сентября

Иду на работу вдоль парковой ограды, мимо пруда, под березами с редкими желтыми прядями, и мне в коленки то и дело врезаются сумасшедшие осенние осы. Точно такие же осы летали в Екатерининском парке 16 лет назад, когда я возила там целыми днями коляску с трехмесячным моим первым ребенком и сбивала этих ос в полете голыми руками, когда они подлетали к нему на опасное расстояние, и они падали на дорожки и обиженно жужжали в пыли... я боялась ос до ужаса, до оцепенения, но вот - родился Данила, и я встала между ним и осами как живой щит, как Александр Матросов... И картинка эта живая, как будто даже не вчера была, а вот я прямо сейчас в ней живу. И могу, если захочу, прожить ещё и ещё. И захочу.

В Петербурге солнце, а четыре года назад я лежала головой к окну и не могла посмотреть, чистое ли небо. Лежала и ждала, когда мне разрешат перейти в отдельную палату, где я буду с моей новой девочкой. И когда мне наконец разрешили это сделать, на небо я взглянула лишь поздно вечером, уже в темное, подсвеченное яркими окнами операционного зала, где на 36 часов позже моей Василисы появлялся на свет кто-то следующий. И эта картинка тоже осязаема и предельно четко видна. Я еду в электричке и пишу этот текст - и стою у окна палаты, спиной слушая дыхание спящей девочки.

Я еду обсуждать начало семестра, а 7 лет назад я ехала договариваться с преподавателями об обмене пар с осени на зиму, чтобы закончить все мои курсы к ноябрю и уйти в декрет, приняв все зачеты и экзамены первого семестра. Игорь был самым послушным и заботливым ребенком, он не причинил мне ни минуты беспокойства за все семь с половиной месяцев - пока не родился на полтора месяца раньше срока. Я вообще не ощущала себя ни более тяжелой, ни менее бодрой, и, забегая в начало ноября 2013 года, я смогла тогда уложить семестр в два месяца и маленький хвостик. И пару минут оттуда я тоже только что с удовольствием прожила ещё раз.

И 3 сентября 1988 года - мой собственный первый класс, и 3 сентября 1998 года - мой собственный первый курс, и все остальные сентябри я помню, нет, неверное слово, я все ещё проживаю и чувствую.

Время - кусок прозрачного янтаря. А я свет в янтаре.
Все мои уже почти 39 лет так же неотъемлемы от моего существа, как ноги и руки. Да, я могу потерять и ноги, и руки, и память. Но пока они со мной - мы с ними одно целое.
promo mama_gremlina january 13, 2019 20:01 37
Buy for 100 tokens
Весь Крым за 32 дня и около 10000 километров от дома до дома. Весь, за редким и незначительным исключением. Мы бы и весь объехали, но 32 дня не резиновые, а некоторые места такие прекрасные, что мы просто не могли заставить себя сорваться через одну ночь и ехать дальше... Я наконец созрела…