March 21st, 2021

Время - янтарь, а не песок

Это я прямо сейчас лечу на высоких качелях в парке, и левое плечо задевает мягкие ветки липы, я чувствую ветер на лице и складки гольфа, сползшего с левой ноги на пятку
Я еду в залитом солнцем автобусе домой и зажмуриваюсь не столько от света, сколько от счастья
Я держу на коленях умирающую кошку Лору, которая мурлычет мне из последних сил и умираю от жалости
Это я прикасаюсь к набухшему стволу березы и получаю брызгами весеннего ее сока в лицо

Это я иду, замирая от восторга, по восстанавливающемуся храму с бабушкой в толпе таких же бабушек.
Я лежу с дедом на диване, что стоит сейчас у меня на кухне, и слушаю сказки про девочку, ее деда и их кота.
Я держу в руках письмо папы со сказкой про Мишку Умку, написанную печатным шрифтом.

Это я сижу на ковре и плачу над своей детской куклой, так похожей на настоящего ребенка, узнав, что настоящих детей у меня не будет
Это я глотаю слезы, почти падая в обморок, прислонившись к косяку служебной двери больницы после УЗИ, на котором увидела первый раз Данилу.
Это я держу на руках первого ребенка, всматриваясь в родные покрасневшие от труда рождения глаза. И вот я смотрю на него, обнимающего над обрывом в Азовское море ту, которую он хотел бы назвать женой через несколько лет.

Сижу на горе в Караларском заповеднике и слушаю тишину ветра - я. Иду по утреннему лесу на раннюю службу в Соловецкий монастырь - я. Сижу с мужем в кинотеатре ночью и ощущаю, как первый раз шевелится моя дочь. Иду под проливным дождем домой из университета. Лежу с температурой и планшетом с мультфильмами, ощущая плечом горячее плечо дочери. Стою у доски перед студентами. Перед школьниками. Перед членами диссертационной комиссии.

Я плачу над раздавленным зеленым жуком в парке. Я утешаю сына, который плачет над раздавленным синим на скалах Ястребиного озера.

Я могу писать это вечность. Все 40 лет могу переписать сюда, каждую радость и каждое горе. И каждый переход от одного к другому. И пережить все заново, не открывая волшебного флакона Леонида Горбовского. Мой флакон многоразовый, и он всегда со мной. Время не утекло сквозь пальцы, как песок. Время - прозрачный кусок янтаря, в котором я - пронизывающий его луч. Луч одновременно во всем янтаре, пока есть свет.
promo mama_gremlina may 21, 11:15 24
Buy for 100 tokens
Лето - это маленькая жизнь. От зеленого дыма в кронах деревьев до последнего одуванчика на газоне - каждую каплю лета нужно выпить, почувствовать каждый джоуль энергии солнца. Особенно здесь, у нас, где лето коротко и внезапно. Паровозик говорил, что можно опоздать на целое лето, не услышав, как…

Игорь

- Василиса (говорит подружка Таня), таких гусениц с синими пятнами не бывает!
- Таня (снисходительно поправляет Игорь), вообще-то бывает, например, гусеницы непарного шелкопряда. Рисуй, Василиса!

- Мама, можно мне булочку (спрашивает Вася)?
- Можно, Вася, только меня не трогайте, мне нужно полчаса времени, возьми сама
- А мне можно булочку?
- Бери, Таня.
- Но я не хочу просто булочку... вот если бы бутерброд...
Вздыхаю, собираюсь вставать из-за ноутбука и слышу:
- Таня, иди сюда, я тебе сделаю (тоже со вздохом). Вот есть сыр с лисичками, вот просто сыр, вот масло...

- Мама, а у меня сегодня студия?
- Да, но сначала музыкальная школа, хор и сольфеджио
- А Еноты будут?
- Да, и ещё ТРИЗ
- Ах, как здорово! У меня сегодня целый день развлечений!

- Вот это моя сестра Василиса. Ей 4 года и она ходит в школу. А мне 7 и я не хожу!

- Давайте зайдем в библиотеку, возьмем книжек почитать, а то дома все художественные книжки прочитались?
- Да, давайте, давайте!
В библиотеке:
- Я возьму эту, про пауков и насекомых. О, и эту, про покрытосеменные растения! А давай ещё эту, про историю Петербурга?
Взяли все. Две из трех уже прочитались.

Сидим вечером за столом. В контексте беседы у кого-то из взрослых проскакивает фраза:
- А мне всегда нравились насекомые, божьи коровки, бабочки, пауки...
- Пауки не насекомые, - хором говорят Данила и Игорь с набитыми ртами и продолжают жевать. Химики-ботаники. То есть, зоологи. Или кто там про пауков?

Плюс первое место по совокупности шахматных турниров прошлого полугодия в своей возрастной группе. И мне нравится, что он воспринимает это так, как моя мама в моем детстве воспринимала мои достижения (что меня обижало): как норму. Ну, утром рассвело. Ну, первое место по шахматам. Если уронить мяч, он упадет. А что тут такого?