Лирическое отступление: моей хрустальной мечтой в детстве были коротенькие, толстенькие, оранжевые пластмассовые лыжи, увиденные однажды на горке у бабушкиного дома у одного мальчишки. Мне говорили, что это не лыжи, а бестолковая игрушка. Что это дешевая подделка под настоящие деревянные карельские лыжи. Что это для маленьких детей. Мне достали качественные, прекрасные беговые лыжи, с которыми у меня складывались разнообразные и сложные отношения. Но я все равно была уверена, что те толстенькие, коротенькие, оранжевые - прекрасны, устойчивы и удобны, тело верило, что катаясь на них, можно не думать столько о равновесии, а только радоваться и лететь. И лишь почти в 30 лет я позволила себе горные - и поняла, именно о них я и мечтала в детстве. Те оранжевые были прообразом...
Но сегодня - про беговые.
Первое знакомство состоялось где-то в пять лет. Это были маленькие детские лыжи и яркие желтые палки с круглыми пластмассками на конце. От них оставались красивые звездочки в снегу, если ткнуть. Чем я преимущественно и занималась между переходами от точки до точки. Кататься в смысле катиться, скользить у меня не получалось. С горки меня пускать не рисковали (да я и сама не очень горела желанием). Я на них ходила. Поднимая ногу. Мне это нравилось, потому что - как же! лыжи! Я на лыжах! Как большая! Но физически процесс удовольствия не приносил.
Потом я из них выросла, и на долгие несколько лет лыжи канули в небытие. Санки, коньки, летом велосипед - это было понятно и просто, это нравилось и получалось. Но наступил шестой класс... И предполагалось, что надо было покупать, возить в электричке, ставить в углу класса, в конце дня после физкультуры забирать и увозить обратно. Хранить их в школе, как сейчас делает Данька - нельзя. Закупить оптом для всего класса, как сейчас тоже кое-где делают - нельзя. Был большой шухер. Как я понимаю, многие родители в те неблагословенные времена не могли себе позволить взять и вынуть из кармана деньги на нормальные лыжи, поэтому время шло, а мы все собирались и собирались. Кто-то приносил лыжи - ему было разрешено на физкультуре кататься вокруг нас - бегающих по снегу в кроссовках. Большинство не приносило. Я была из них, но я и в кроссовках по снегу не бегала, потому что у меня была почти вечная справка-освобождение. В общем, первую и вторую школьно-лыжную зиму как-то прожили без лыж.
А потом, в восьмом, пришла другая учительница физкультуры. Она была прекрасна. Она учила нас играть в интересные игры, она возродила школьную баскетбольную команду (баскетбол мне настолько нравился, что я даже пыталась потом в вузе попасть в баскетбольный поток на физвоспитании, но меня не взяли, потому что надо было наполнить группу художественной гимнастики, а девочек-программистов и системотехников было очень мало), её уроки были настолько интересны, что я стала сначала иногда, а потом все чаще прятать справки. А зимой! Зимой она договорилась с лыжным прокатом нашего парка, и на двух спаренных уроках мы стали всем классом ходить туда, брать лыжи - бесплатно - и учиться по настоящему кататься. Все вместе. Прокатные лыжи были удобны, смазаны, крепления подогнаны, и внезапно оказалось, что лыжи мне тоже очень хорошо даются. Получается. Настолько хорошо получается, что меня в первую же зиму выбрали вместе с другой девочкой (нашей признанной спортивной чемпионкой) на лыжные соревнования в соседнем городе. Я с радостью согласилась.
Только было одно но. Лыжи из проката взять туда было нельзя.
И родители добыли мне лыжи. Это были очень хорошие лыжи, заслуженные, профессиональные - предыдущий хозяин занимался лыжами долго и серьезно. Красивые очень. Но старые. И ботинки тоже были старые. И крепления старые. И, сдуру не проверив эту систему заранее, красивым морозным выходным утром я потащилась на озеро в эйфории от предвкушения того, как я, красивая и стремительная,
Три хаха. Незнакомые учителя дают старт, и мы бежим. Едва забежав за поворот трассы, я чувствую, что теряю сцепление с лыжей. Замедляюсь, меня обгоняют, но ботинок все равно на очередном движении вылетает из крепления, и лыжа летит в сугроб. Останавливаюсь, освобождаю лыжню, пропустив всех, пристраиваюсь в хвост, бегу, сейчас обгоню последнего - и открепленная лыжа снова летит в сугроб. Останавливаюсь, спеша, прикрепляю её снова, догоняю - и лыжа в сугробе. Так несколько раз. То одна, то другая, то обе. Я уже не вижу спину последнего лыжника. Я иду медленно, но предательская лыжа все равно регулярно отстегивается. При переходе через канаву - я бы легко преодолела её на прокатных - отцепляются обе лыжи, летят в разные стороны, я сижу в снегу на дне канавы и реву. Минуты две точно сижу и реву. Потом встаю, прикрепляю лыжи и ползу по лыжне в сторону финиша. Мне навстречу бежит Наташка - та самая чемпионка. Её послали меня искать. Она не ругает меня, хотя из-за меня мы проиграли соревнования, наоборот, подбадривает. Ну вот, мол, говорит, ты же быстро идешь, почему так отстала? И в этот момент снова слетают лыжи... На финише, до которого я дошла с опозданием на 40 минут, меня отпаивают горячим сладким чаем. Никто не ругает, не издевается. На следующий и в последующие дни никто из одноклассников этого мне не припоминает. Что странно - ведь обычно мои косяки и промахи были поводом для длительных воспоминаний по поводу и без...
С теми лыжами я все-таки потом помирилась. Поменяли крепления, купили новые ботинки, и я до конца школы каталась с родителями и сестрой по парку. Научилась даже съезжать с гор. Да, на беговых лыжах.
Но на уроках физкультуры в школе я больше никогда на лыжах не каталась. У меня нет лыж - и делайте со мной что хотите. Я побегу рядом в кроссовках, да. Не страшно. Или вот справка, держите.
Journal information