В Петербурге солнце, а четыре года назад я лежала головой к окну и не могла посмотреть, чистое ли небо. Лежала и ждала, когда мне разрешат перейти в отдельную палату, где я буду с моей новой девочкой. И когда мне наконец разрешили это сделать, на небо я взглянула лишь поздно вечером, уже в темное, подсвеченное яркими окнами операционного зала, где на 36 часов позже моей Василисы появлялся на свет кто-то следующий. И эта картинка тоже осязаема и предельно четко видна. Я еду в электричке и пишу этот текст - и стою у окна палаты, спиной слушая дыхание спящей девочки.
Я еду обсуждать начало семестра, а 7 лет назад я ехала договариваться с преподавателями об обмене пар с осени на зиму, чтобы закончить все мои курсы к ноябрю и уйти в декрет, приняв все зачеты и экзамены первого семестра. Игорь был самым послушным и заботливым ребенком, он не причинил мне ни минуты беспокойства за все семь с половиной месяцев - пока не родился на полтора месяца раньше срока. Я вообще не ощущала себя ни более тяжелой, ни менее бодрой, и, забегая в начало ноября 2013 года, я смогла тогда уложить семестр в два месяца и маленький хвостик. И пару минут оттуда я тоже только что с удовольствием прожила ещё раз.
И 3 сентября 1988 года - мой собственный первый класс, и 3 сентября 1998 года - мой собственный первый курс, и все остальные сентябри я помню, нет, неверное слово, я все ещё проживаю и чувствую.
Время - кусок прозрачного янтаря. А я свет в янтаре.
Все мои уже почти 39 лет так же неотъемлемы от моего существа, как ноги и руки. Да, я могу потерять и ноги, и руки, и память. Но пока они со мной - мы с ними одно целое.
Journal information