Мама Гремлина, Горыныча и Василисы (mama_gremlina) wrote,
Мама Гремлина, Горыныча и Василисы
mama_gremlina

Время - янтарь, а не песок

Это я прямо сейчас лечу на высоких качелях в парке, и левое плечо задевает мягкие ветки липы, я чувствую ветер на лице и складки гольфа, сползшего с левой ноги на пятку
Я еду в залитом солнцем автобусе домой и зажмуриваюсь не столько от света, сколько от счастья
Я держу на коленях умирающую кошку Лору, которая мурлычет мне из последних сил и умираю от жалости
Это я прикасаюсь к набухшему стволу березы и получаю брызгами весеннего ее сока в лицо

Это я иду, замирая от восторга, по восстанавливающемуся храму с бабушкой в толпе таких же бабушек.
Я лежу с дедом на диване, что стоит сейчас у меня на кухне, и слушаю сказки про девочку, ее деда и их кота.
Я держу в руках письмо папы со сказкой про Мишку Умку, написанную печатным шрифтом.

Это я сижу на ковре и плачу над своей детской куклой, так похожей на настоящего ребенка, узнав, что настоящих детей у меня не будет
Это я глотаю слезы, почти падая в обморок, прислонившись к косяку служебной двери больницы после УЗИ, на котором увидела первый раз Данилу.
Это я держу на руках первого ребенка, всматриваясь в родные покрасневшие от труда рождения глаза. И вот я смотрю на него, обнимающего над обрывом в Азовское море ту, которую он хотел бы назвать женой через несколько лет.

Сижу на горе в Караларском заповеднике и слушаю тишину ветра - я. Иду по утреннему лесу на раннюю службу в Соловецкий монастырь - я. Сижу с мужем в кинотеатре ночью и ощущаю, как первый раз шевелится моя дочь. Иду под проливным дождем домой из университета. Лежу с температурой и планшетом с мультфильмами, ощущая плечом горячее плечо дочери. Стою у доски перед студентами. Перед школьниками. Перед членами диссертационной комиссии.

Я плачу над раздавленным зеленым жуком в парке. Я утешаю сына, который плачет над раздавленным синим на скалах Ястребиного озера.

Я могу писать это вечность. Все 40 лет могу переписать сюда, каждую радость и каждое горе. И каждый переход от одного к другому. И пережить все заново, не открывая волшебного флакона Леонида Горбовского. Мой флакон многоразовый, и он всегда со мной. Время не утекло сквозь пальцы, как песок. Время - прозрачный кусок янтаря, в котором я - пронизывающий его луч. Луч одновременно во всем янтаре, пока есть свет.
Tags: Про меня
Subscribe

  • (no subject)

    На стене фотографии: молодые бабушка и дед, старенькие родители бабушки, маленькая моя мама, я и брат, и уже мои дети разного возраста. На полке…

  • Весна и белые собаки

    Вечером пятницы электричка медленно едет вдоль канала, на берегу растут ивы и вербы, их ветви уже стали темно-зелеными, готовясь выпустить почки и…

  • Коротко, а то такая весна, что поесть некогда

    - В школе моей сегодня начались каникулы, дети уехали в Мандроги, а у меня в пятницу пары, обидно - В высшей школе экономики тоже каникулы (у меня…

promo mama_gremlina january 13, 2019 20:01 37
Buy for 100 tokens
Весь Крым за 32 дня и около 10000 километров от дома до дома. Весь, за редким и незначительным исключением. Мы бы и весь объехали, но 32 дня не резиновые, а некоторые места такие прекрасные, что мы просто не могли заставить себя сорваться через одну ночь и ехать дальше... Я наконец созрела…
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 18 comments

  • (no subject)

    На стене фотографии: молодые бабушка и дед, старенькие родители бабушки, маленькая моя мама, я и брат, и уже мои дети разного возраста. На полке…

  • Весна и белые собаки

    Вечером пятницы электричка медленно едет вдоль канала, на берегу растут ивы и вербы, их ветви уже стали темно-зелеными, готовясь выпустить почки и…

  • Коротко, а то такая весна, что поесть некогда

    - В школе моей сегодня начались каникулы, дети уехали в Мандроги, а у меня в пятницу пары, обидно - В высшей школе экономики тоже каникулы (у меня…