В старых советских фантастических сборниках довольно часто встречаются рассказы, в которых фигурирует вещь, упомянутая в заголовке этого текста. Причем фигурирует скромно, не выпячиваясь, на фоне основного сюжета. Ну вот потребовалось автору описать быт главного героя - он и описывает. Молекулярный душ какой-нибудь, бесшовная одежда из супернаноматериала, самостоятельно растущие (как кораллы) дома и еда. В таблетках. Или в тюбиках. Сбалансированная, витаминизированная, абсолютно полезная... Сам собой разумеющийся атрибут нашего несостоявшегося светлого будущего.

Читая эти рассказы лет в 16-20, я ужасалась. Как это - еда в таблетках? А сварить ароматный кофе? Положить на свежую булочку розовый прозрачный кусочек колбаски? Зайти по дороге с/на работу в кафе и съесть суп-пюре из шампиньонов? Сесть на скамеечке с мороженым и есть его минут 15, разглядывая людей, дома, цветы, небо и жмурясь от удовольствия? Как же отказаться от всего этого, зачем? 

Сейчас мне 30. Вокруг меня совсем другая фантастика. Другие сюжеты, другие герои, и еда в таблетках появляется в книгах только в виде авторского тонкого стеба над теми, советскими... А я, перелетая из одной роли в другую, на ходу придумывая алгоритмы, меню на завтра и тексты песен, в электричках допечатывая лекции, сидя у стены с ноутбуком на коленках в детском доме творчества, ожидая сына с кружка, я... хотела бы иметь такие таблетки. Я бы по двести рублей за штуку согласилась платить, цену стандартного перекуса в университетской столовой, и ещё считала бы, что это дешево. Потому что после 25 лет внезапно оказалось, что уже нельзя не есть по 12 часов, нельзя не завтракать, нельзя делать ужин единственным приемом пищи, потому что и весы, и зеркало, и желудок категорически против. Нельзя. Но есть по-прежнему некогда. Когда есть-то? Когда я бегу из одной аудитории в другую на 10-минутной перемене? Когда за 40 минут большого перерыва я должна отчитаться по проекту, разобраться с почтой, заказать помещение для консультации, сбегать в отдел кадров подписать очередную бумажку?.. Когда после последней пары у меня остается 18 минут, чтобы долететь до электрички, с которой я ещё успеваю вовремя забрать сына из школы/кружка?
Утомительно выискивать в плане дня место для еды. Утомительно придумывать её состав. Утомительно готовить. Утомительно покупать и таскать в сумке. Утомительно стоять в очередях в столовую. И жалко, жалко, безумно жалко утекающего сквозь пальцы времени...

И я, кажется, понимаю, в чем феномен исчезновения еды в таблетках из современных книг. Наверное, дело в том, что тогда, в той стране, застать которую по-настоящему мне не удалось, все или почти все люди жили так же какбелкавколесо ярко и насыщенно, как я сейчас. Ну или по крайней мере считали такую жизнь достойной и правильной. Сейчас же считается нормальным просидеть за компьютерной игрой всю ночь и потом проспать весь день. Проговорить по телефону час или больше - ни о чем. В метро реклама нового телефона начинается со слов "не знаешь, как убить время?" Время пытаются убить, скоротать, заполнить... И, как следствие, тысячи кафе и ресторанов, миллионы киосков с пирожками и чаем, сотни кулинарных программ по телевизору и журналов. Медленная, разнообразная еда заполняет время. Позволяет его скоротать и убить.