Субботнее утро было хмурым. Выпавший в пятницу снег растаял, в воздухе повисла петербуржская сырость и влажность, а на асфальте образовались лужи и грязные участки намытой с газонов земли... Плывя сквозь водяную взвесь околонулевой температуры в воздухе, я изо всех сил старалась выкопать из глубин организма печать мотивации и дружелюбия и пристроить её на лицо. Потому что я ехала в Приморский район, в одну среднюю школу, на родительское собрание, посвященное профориентации. Рекламировать специальности кафедры. Ну, я рассказывала уже, как в обмен на преподавание одного моего коллеги на ФДП вуза начальница ФДП пообещала брать представителей кафедры на профориентационные собрания. Вот оно и началось, в эту субботу было первое такое собрание. Но это я отвлеклась.

В теплой и светлой электричке, а затем уютном и мягком метро я почти сумела нарисовать на лице все нужные эмоции. Заодно пополнила свою коллекцию интересных людей (давно я в метро не спускалась, а на поверхности таких не водится почему-то).

Но выйдя на Комендантском проспекте и бодро двинув в сторону указанной школы... Мимо этих жутких 26-этажных домов с чудовищными арками до неба и кокетливыми башенками набекрень, мимо этих стихийных рынков с медом, свитерами и китайской косметикой, мимо разбросанных вокруг урн куч мусора и сквозь ту же влажную холодную окружающую среду, усугубленную ветром с моря, которого не было в моем тихом пригороде... В общем, пройдя несчастный километр от метро до школы, я подрастеряла запас позитива.

Потом я дважды обошла вокруг унылого типового здания школы, пока не сообразила, что вот эта черная чугунная решетка с большими закрытыми воротами и маленькой отворенной калиткой - и есть парадный вход в школу, а не подъезд для грузовиков со школьными завтраками, как я подумала. Потом я ждала у этого входа начальницу ФДП и окончательно замерзла. А потом... Потом мы зашли в школу и... Нет, мне надо собраться с силами для описания. Пойду сделаю себе цикория с молоком.

В общем, когда мы зашли внутрь, начальница ФДП, привыкшая и опытная, пошустрила в сторону методического кабинета, а я... а мне... а меня сшибло с ног ЗАПАХОМ ШКОЛЫ. И вспомнилось сразу все. И сырые булочки после второго урока, и пресная каша, и вонючие тряпки для уборки столов. И как снимать рейтузы, согнувшись в раздевалке в три погибели и пытаясь удержать одновременно сумку с учебниками, потому что поставить её на пол, в жижу и слякоть, невозможно-невозможно. И смесь запаха туалетной сырости от тряпки, использованного мела и учительских духов во время ответа у доски. И невыносимый интегральный запах 500 пар уличной обуви, висящей в полиэтиленовых мешочках в гардеробе. Запах десятилетнего ремонта. Запах хлорированных полов. Запах заклеенных на зиму окон. Оооо, я вспомнила все. ВСЕ. Мне как будто снова стало 13 лет, до окончания мрачного беспросветного существования в стенах ГОУ - как до Китая пешком, и я уже была готова сесть на пол и начать рыться в сумке, потому что, конечно же, я опять забыла дома тетрадь с сочинением по литературе...

Каким-то чудом начальница ФДП обернулась и утянула пришибленную меня в кабинет, где я на автомате разделась и немного пришла в себя, наблюдая, как взрослые тети задорно вырезают цветные буковки для какого-то праздника.

Потом были шесть классов и шесть заготовленных рекламных текстов, ответы на вопросы, запах школы, накрывающий меня всякий раз при переходе из класса в класс, напряженные и недоверчивые родители, злющая учительница русского и литературы (не зря, ох не зря я про тетрадку вспомнила), которой мы мешали рассказывать тем же родителям о результатах пробного сочинения и которая строила всех, и родителей, и нас, и безответных классных руководителей...

Это продолжалось полтора часа и закончилось, простите за подробности, в женском туалете. На внутренней стороне двери нежным девичьим почерком с завитушками было написано "я люблю тебя до слез". Как последний гвоздь в гроб со здравым смыслом.

Я-то оттуда ушла. И дети уйдут, кто в этом году, кто через десять. А вы-то, вы-то как там выживаете, милые мои, родные, дорогие учителя? Ведь не все же вы как та русичка, большинство среди вас все-таки такие, как те, в методкабинете, что буковки вырезают. Или как те классные руководители, в классах которых мы были - заинтересованные, ответственные, любящие свое дело и своих детей. Как оно вас ещё не убило - это вот все. Эти стены, эти цвета, этот запах?

Простите, вырвалось.

P.S. В Данькиной школе почему-то нет этого запаха. То ли потому, что нет общего гардероба, то ли потому, что одно из любимых наказаний для кадета - дать ему ведро и тряпку.

P.P.S. Вспомнила - и снова тоска навалилась. Пойду лечиться в теплую ванну. (Нет, не пойду - почитала сейчас, после операции нельзя. Пришлось набранную ванну презентовать старому, а самой удовлетвориться чашкой и книжкой.) Про результаты похода с точки зрения замзавкафства я потом как-нибудь расскажу. Но тег оставлю, а то непонятно, с чего я вообще в эту школу потащилась...